Perşembe, Ocak 04, 2007
Kazanlar
İnsanın içini ısıtıyor çıtır çıtır odun sesleri... Geceye ve dumanlara karışıyor uykusuz gözlerimiz.
Ve gece yarısı birdenbire bir gölge beliyor önümüzde. Bir polis memuru geliyor ziyaretimize. Hepimiz şaşkın birbirimize bakıyoruz. Memur "karakolda arkadaşlar acıktı, hazır olduysa biraz çorba alabilir miyiz?" diye yaklaşıyor bizlere. Hazırlayıp güzelcene bir kova çorba, memnuniyetle uğurluyoruz bu davetsiz misafiri. Tekrar birbirimize bakıyor, gülümsüyor, ve işimizin başına dönüyoruz.
Zeynel Usta 51 yaşında. Adana Büyüksaat esnafından. 40 yıllık kalaycı ustası. Dediğine göre Adana'da kalan dört kalay ustasının en genci. Kanal A "Sokağın Sesi" için uzatıyor mikrofunu Zeynel Usta'ya. Biraz dertli Zeynel Usta ama yine de "bizim meslek ölmez" diyor. "Adana'da Arap Camia'sı olduğu sürece kalaycılık ölmez" diye yineliyor. "Bakın bu kazanların hepsi ziyaretin, mevlüt kazanları bunlar!" diye gösteriyor dükkandaki bizlerin yüreklerini taşıyan kazanları.
Durup düşünüyorum... Modern hayatı ve ona direnmeye çalışan kalaycılarıı düşünüyorum. Sonra da kazanları. Ateşiyle, dumanıyla, bin yıllık bir serüvenin kazanlarını... Odunları, yandıkça adam yüreğini ısıtan dumanları, kaynayan suyla dumanlara karışan buharları, ellerde nasır tutmuş mutlu acıyı, sabah kuşlarını, yollarda birer ikişer hızlanan adımları, teqabbel-allah nidalarıyla insanı kucaklayan kazan yürekli adamları.
Kalaycılar mı direniyor ayakta kalabilmek için yoksa kazanlar mı? Alamıyor aklım kendini bu sorudan. Sonra uzanıyor "Sokağın Sesi" mikrofonu kasketçilere, şalvarcılara. Uzanıyor mikrofon raflara kaldırılan kasketlere, Adana'nın meşhur şalvarına. Mahzun bir tebessümle susuyorlar...
Zihnimde kazan başında kasketli, şalvarlı, uykusuz adamlar beliriyor. Benzer sorular takılıyor kafama. Direnen kim aslında diyorum? Kasketçiler, şalvarcılar mı?
Meğer bu şehir telaffuz etmese de ne kadar belirgin izler taşıyormuş bizlerden diyorum kendi kendime...
Polis memuru yeniden beliyor kapıda. Yedikleri çorbanın kabını bırakıp "ellerinize sağlık" diyerek huzurla dönüyor vazife başına. Biz de vazifeye devam ediyoruz.
Ve gece yarısı birdenbire bir gölge beliyor önümüzde. Bir polis memuru geliyor ziyaretimize. Hepimiz şaşkın birbirimize bakıyoruz. Memur "karakolda arkadaşlar acıktı, hazır olduysa biraz çorba alabilir miyiz?" diye yaklaşıyor bizlere. Hazırlayıp güzelcene bir kova çorba, memnuniyetle uğurluyoruz bu davetsiz misafiri. Tekrar birbirimize bakıyor, gülümsüyor, ve işimizin başına dönüyoruz.
Zeynel Usta 51 yaşında. Adana Büyüksaat esnafından. 40 yıllık kalaycı ustası. Dediğine göre Adana'da kalan dört kalay ustasının en genci. Kanal A "Sokağın Sesi" için uzatıyor mikrofunu Zeynel Usta'ya. Biraz dertli Zeynel Usta ama yine de "bizim meslek ölmez" diyor. "Adana'da Arap Camia'sı olduğu sürece kalaycılık ölmez" diye yineliyor. "Bakın bu kazanların hepsi ziyaretin, mevlüt kazanları bunlar!" diye gösteriyor dükkandaki bizlerin yüreklerini taşıyan kazanları.
Durup düşünüyorum... Modern hayatı ve ona direnmeye çalışan kalaycılarıı düşünüyorum. Sonra da kazanları. Ateşiyle, dumanıyla, bin yıllık bir serüvenin kazanlarını... Odunları, yandıkça adam yüreğini ısıtan dumanları, kaynayan suyla dumanlara karışan buharları, ellerde nasır tutmuş mutlu acıyı, sabah kuşlarını, yollarda birer ikişer hızlanan adımları, teqabbel-allah nidalarıyla insanı kucaklayan kazan yürekli adamları.
Kalaycılar mı direniyor ayakta kalabilmek için yoksa kazanlar mı? Alamıyor aklım kendini bu sorudan. Sonra uzanıyor "Sokağın Sesi" mikrofonu kasketçilere, şalvarcılara. Uzanıyor mikrofon raflara kaldırılan kasketlere, Adana'nın meşhur şalvarına. Mahzun bir tebessümle susuyorlar...
Zihnimde kazan başında kasketli, şalvarlı, uykusuz adamlar beliriyor. Benzer sorular takılıyor kafama. Direnen kim aslında diyorum? Kasketçiler, şalvarcılar mı?
Meğer bu şehir telaffuz etmese de ne kadar belirgin izler taşıyormuş bizlerden diyorum kendi kendime...
Polis memuru yeniden beliyor kapıda. Yedikleri çorbanın kabını bırakıp "ellerinize sağlık" diyerek huzurla dönüyor vazife başına. Biz de vazifeye devam ediyoruz.
# posted by arapalevi [at] gmail.com : 8:26 ÖÖ
